En una caja que me dio mi madre, conservo distintos objetos que pertenecieron a mi abuelo: una navaja de hoja curva, oxidada, y mango de madera; una cámara Contax A 48532 y un objetivo Carl Zeiss Jenna Sonnar 1:2 cuyo rendimiento en blanco y negro es asombroso; un periódico de las fiestas de Magallón, el pueblo de mi abuelo; varias cuartillas manuscritas entre las que figuran un poema de amor, relatos humorísticos, una declaración firmada por mi abuelo de su paso por prisión (Mahón, 1930, y Pueblo Nuevo, 1941) y las recetas de ocho cócteles: Majata, Jaibol, San Martín, Cóctel Dulce, Cóctel Seco, uno sin nombre, Estilo, Internacional, Saikar, Wisky Eschauen y Corazón Indio; también encuentro documentos oficiales del Ministerio de Justicia (Dirección General de Prisiones, Registro Central de Penados y Rebeldes) y una nota del Coronel Herberto de Monasterio que acredita el paso de mi abuelo por el Cuerpo de Carabineros del Ejército de la República. Por último, encuentro el libro de Pedro Chicote, prologado por Jacinto Benavente.

Mis 500 Cocktails (Editorial Pueyo, Madrid, 1933) es un compendio de la sabiduría del celebérrimo coctelero madrileño que abarca desde la “semblanza de un bar americano” –cronología de lo que acontece en un bar moderno de la época desde las 9 de la mañana hasta la hora de cierre–; a un repaso por la historia del cocktail que recoge las bebidas más emblemáticas de hasta 34 naciones –algunas tan curiosas como el Transvaal, actual provincia de Sudáfrica–; pasando por consejos sobre las labores y buenas prácticas del barman, oda a la pulcritud, la puntualidad y la eficacia.

Me llaman poderosamente la atención los sellos de Radio Barcelona que marcan por orden los primeros cócteles, a razón de uno por día desde el 12 de mayo de 1935 al 20 de enero de 1936. El sello tiene un registro horario que siempre está alrededor de la una o una y media del mediodía. También me sorprende encontrar tachado un cóctel dedicado a Mary Carmen Barrera, de quien no encuentro referencia en Google.

Me pregunto qué significan los sellos. Quién era Mary Carmen. Historias que ya nunca conoceré.

Mi abuelo, Bernardo Sanz Alcay, ejerció tras la barra durante los años posteriores a la Guerra Civil en en la extinta Sala Bolero (Rambla de Catalunya/Diputación). Y antes de la barbarie lo hizo en la Sala Sol y Sombra, cerca de La Monumental, donde conoció a mi abuela.

Ahora que vivimos el boom de la Coctelería Molecular y la Mixología, nada más exótico que viajar al pasado. El primer cóctel que saldrá de mi vaso mezclador será un Jaibol. Próximamente.